半夜十二点，客厅的声音跟新闻联播般准时准点的播放，天花板上传来无数跑动的声音，家具在挪动，指甲刮过墙面，像是有人在家里开派对。

紧接着房间温度一点点降低，声响里带着孩子的嬉笑，笑声拖着长而缓的调子，古怪诡异，不知何处开始响起女子凄凉哀怨的幽幽歌声。

“喜婆娘，过门堂，欲给姑娘牵情郎。马蹄声，新郎到，身穿嫁衣上花轿。

过长街，唢呐响，姑娘情郎入洞房。新婚里，不见人，新娘人儿娇滴滴。

郎君啊，你莫怕，为妻已把你来嫁。我的儿，你在哪？吃食备好快快拿。”

卧室的床上，一团鼓起。

余笙把自己裹在被子里，缩成母胎姿势，打颤的牙齿用力咬着嘴唇，眼睛牢牢盯着手电筒发出的微光，那微弱的光亮是唯一让她有安全感的东西。尽管如此她脸上还是写满了恐惧，微微发抖却又极力克制，不让外面那些看不见的东西发现被窝里有人。

脑袋旁边的手机插着耳机线，耳机的一端塞进耳朵，另一边随意落在床单上，里面传出《往生咒》的经文。

歌声一遍遍的重复，唱歌的人好像未动过，但又好像越来越近，3D环绕在家里每个角落。

天花板跑动的声音到了房门外，数不清有多少个孩子在跳动，此起彼伏杂乱得很。

被窝捂得严实，稀薄的空气不流通，时间一长，空气变少，闷闷的，脸也燥热发烫，但余笙不敢掀开一角透气。

时间过得异常缓慢，仿若过去了很久很久，又仿佛只是几分钟而已。

歌声停止，门外的嘈杂蹦跶声停止，余笙缓缓舒出一口气。

一口气未完，外面响起的女声让她身子倏地瑟缩一下，后背一阵寒意蔓延四肢百骸。

“郎君，开门啊。”

余笙连忙伸手握住嘴巴，屏住呼吸，恨不得把自己憋死，奈何脑袋不受控地胡思乱想，恐惧攀升，身子控制不住地抖成筛子，一副快哭了的样子。

自从进入七月，余笙不仅一次经历女鬼闹宅。

夜半子时，有鬼登门造访。

起初只是在家里听到奇怪的声响，她信奉科学没把这点奇怪放在心上，后来门无缘无故打开，她才意识到古怪，期间她有过害怕不敢住在家里，到酒店开了个房，结果那晚开始每日伴随她的便是夜半子时的鬼魂派对，一日比一日更甚。

有时候白天跑出来吓唬她，电脑屏幕上出现披头散发的女鬼，猛地朝她扑来，或是办公桌下有小孩的手从她脚踝往上摸，她低头去看，对上一双眼睛被挖走了的黑洞，大脑袋，眼睛留着血，龇牙咧嘴直笑，牙齿尖利如锯子。

几次三番下来，公司里开始传她有精神病，同事们见到她绕路走，老板找她谈话，并让她公费去看心理医生，而心理医生一开始给她的结果，是太紧绷导致的精神衰弱，胡思乱想，情况没有改善再被公司强制要求去看心理医生时，她心生防备不再吐露真话，反而成了个精神病，昨天刚被公司辞退。

只有她自己知道，外面那些鬼真实存在，且那些鬼行为每日进一步，今夜敲门，明夜会不会能进她的房间？

那锋利的牙齿，足以把她嚼吧嚼吧吃进肚子里。

这样的想法让余笙深刻的认识到，外面那群鬼把她当盘“菜”，正慢慢地把她逼到绝境。

据说带着恐惧与怒气死去的人，对那些不干净的东西来说十分美味。

七月鬼节当道，每年这个时节阴气格外重，上京的天空灰蒙蒙地一片，人的精气神肉眼可见的变弱，生病请假的人骤然变多，强挺在工作岗位的人，脸色像极了冬月熏出来的腊肉，青黄不接，死气沉沉，糟糕者如行将木就。

余笙状态眼见偏于后者。

苦熬一夜，余笙打开卧室的房门，看见三室两厅的格局，除了她的卧室，客厅、厨房等地堪比台风过境的场面。

沙发桌椅全部移位，地板上掉落着装饰品，相框，玻璃花瓶，连电视机都被推到了地上，书房里的书籍随意扔着或是撕毁，遭遇入室抢劫都比她家好看许多。

站在一片狼藉里，余笙难看地脸色极其凝重，颇有不堪重负的模样。

她觉得自己快要受不住了，却又只能认命收拾。

门铃声响起，余笙放下手里的抹布，过去开门。

门外站着公寓的房东，光看对方为难的神色，已经猜出来意。

最近每天半夜闹腾，邻居和楼上楼下的人找她聊过，但事情不在她的控制范围内，情况不见好转，户主只能去找房东投诉。

不待房东阿姨为难的转达，余笙主动退让换取缓和的余地，“阿姨，您也知道我的情况，打小住在这里，离开没地方去，您给我点时间，我找到房子立刻搬走。”

“笙笙啊，我也不想赶你走，只是楼里好些家都有小孩，这刚开学高三生有好些个，大家……”年近五十的房东阿姨，看着眼前疲惫的孩子，也是心疼。

余笙年幼丧母，人渣父亲家有妻子，外有数不清的情人，帮她在公寓里开了窝按年缴费，小学五年级的孩子一个人独居，来来回回只有她一个，每个月生活费会按时打到卡里，偶尔父亲身边的人会来看看她是死是活，也不管她。

余笙打小长得好看，懂事乖巧，见谁都乐呵呵地笑，活得像个小太阳，邻居和附近的人乃至警察都对她颇为照顾。

营养不良，小小的一团，看着可怜吧唧的惹人疼。

如今邻居来来去去，她吃着百家饭，受着那些人的照顾长大成人，总不好让人为难。

“我懂，给您添麻烦了。”余笙鞠躬道谢。

送走房东，余笙回到家里，看着自小居住的地方，眼眶发热，心里委屈极了。

她好歹是个名校毕业的高材生，作为相信科学的人，愣是栽在了封建迷信上，不仅丢了饭碗，眼见即将失去住处。

这事搁哪说理别人都认为是她有病，换谁能不憋屈。